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E  c o s ì  s o n o  a r r i v a t o  a l l ' e p i l o g o  d e l  m i o  s c r i v e r e ,  e  a n -

c h e  d e l  m i o  v i v e r e .  

L ' u n o  e  l ' a l t r o  s o n o  p r o c e d u t i  s e m p r e  i n s i e m e .  D i  p a r i  

p a s s o  e s s i  s o n o  c r e s c i u t i  e  m a t u r a t i ,  e  o r a  s o n o  q u a s i  d e l  t u t -

t o  c o m p i u t i .  M a n c a  o r m a i  p o c o  p e r  a p p o r r e  s u  e n t r a m b i  i l  s i -

g i l l o  d e l l a  p a r o l a  f i n e .  

Q u e s t o  n o n  è  u n  e n n e s i m o  r a c c o n t o  p r o d o t t o  d a l l a  m i a  

c r e a t i v i t à ,  m a  i l  c o n c i s o  r e s o c o n t o  d i  c i ò  c h e  m i  è  a c c a d u t o  

r e c e n t e m e n t e .  P e r ò  s i  p u ò  p u r e  c o n s i d e r a r e  u n  a l t r o  m i o  r a c -

c o n t o .  L ' u l t i m o .  

Q u a n d o  i n i z i a i  a  s c r i v e r e  e r o  a n c o r a  b a m b i n o .  A l l o r a  

e r a  u n  g i o c o  m a g i c o  e  d i v i n o .  I n v e n t a r e  s t o r i e ,  c r e a r e  p e r s o -

n a g g i  c h e  p e r c e p i v o  r e a l i ,  f a r l i  a g i r e  e  p a r l a r e  a  m i o  p i a c i -

m e n t o ,  f a r l i  g i o i r e  e  s o f f r i r e ,  v i v e r e  e  m o r i r e ,  m i  f a c e v a n o  

s e n t i r e  u n  m a g o  e  u n  d i o .  

A d e s s o  s t o  m o r e n d o ,  a n c o r a  a l q u a n t o  g i o v a n e ,  e  l a  c a u -

s a  d i  c i ò  s i  t r o v a  v i c i n o  a  m e .  L a  o s s e r v o  e  s u b i t o  i l  s u o  

s g u a r d o  p o s s i e d e  i l  m i o ,  p r o v o c a n d o  i n  m e  u n a  p r o f o n d a  s e n -

s a z i o n e .  I  s u o i  o c c h i  c o n t u r b a n t i  m i  a c c o m p a g n e r a n n o  f i n o  a l -

l a  f i n e .  N o n  è  d a  m o l t o  c h e  l e i  p r e s i d i a  l a  m i a  s c r i v a n i a ,  
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a n c h e  s e  m i  s e m b r a  c h e  s i a  t r a s c o r s o  t a n t o  t e m p o  d a  q u a n d o  

t u t t o  q u e s t o  è  c o m i n c i a t o .  

M i  t r o v a v o  a l  C a i r o  p e r  u n  m i o  s e r v i z i o  g i o r n a l i s t i c o .  

U n  a f o s o  p o m e r i g g i o  v a g a v o  i n  v e c c h i  v i c o l i  d e l l a  p e r i f e r i a  

u r b a n a ,  q u a n d o  e b b i  l ' i m p r e s s i o n e  d i  e s s e r e  o s s e r v a t o .  M a  l a  

s t r a d i n a  e r a  d e s e r t a ,  t r e m o l a n t e  p e r  l a  c a l u r a ,  s t a g n a n t e  n e l  

t e m p o .  N o t a i  u n a  c a s a  d a l  m u r o  s c r o s t a t o  e  c o n  u n a  s t o f f a  s f i -

l a c c i a t a  n e l l ' i n g r e s s o  s t r e t t o .  S p i n t o  d a  u n  m i s t e r i o s o  i m p u l s o  

s c o s t a i  q u e l l a  t e n d a .  I l  s o l e  s e r p e g g i ò  s o p r a  s e t t e  s c a l i n i  d i  

p i e t r a .  L i  d i s c e s i .  

M i  r i t r o v a i  i n  u n  a m b i e n t e  p i e n o  d i  p e n o m b r a .  P e r  u n  

p o '  n o n  r i u s c i i  a  d i s t i n g u e r e  n u l l a .  S e m b r a v a  u n  s e p o l c r o .  P o i  

p i a n  p i a n o  s i  m a t e r i a l i z z ò  u n a  s t a n z a .  N o n  v i  e r a  a n i m a  v i v a .  

L e  p a r e t i  e r a n o  t a p p e z z a t e  d i  t a r l a t i  s c a f f a l i  z e p p i  d ' o g g e t t i .  

A n c h e  i l  p a v i m e n t o  n e  e r a  i n g o m b r o .  E r a n o  s c a d e n t i  c o p i e  d i  

a n t i c h i t à  e g i z i e .  S i  t r a t t a v a  d ' u n a  m i s e r a  b o t t e g a  d i  s o u v e n i r .  

V ' e r a  p r o p r i o  d i  t u t t o :  a m u l e t i ,  d è i ,  d e m o n i ,  s c a r a b e i ,  c o b r a ,  

a v v o l t o i ,  s c i a c a l l i ,  a n e l l i ,  b r a c c i a l i ,  c o l l a n e ,  d i a d e m i ,  s o l i  a -

l a t i ,  c r o c i  a n s a t e . . .  

D ' u n  t r a t t o  d u e  o c c h i  m i  f i s s a r o n o .  O c c h i  n e r i ,  l u c e n t i ,  

p e n e t r a n t i .  S u  u n a  m e n s o l a ,  i n  m e z z o  a  u n a  d o z z i n a  d i  a l t r e ,  

c ' e r a  u n a  t e s t a  d i  d o n n a .  A  g r a n d e z z a  n a t u r a l e ,  s c o l p i t a  i n  u n  

l e g n o  c h i a r o ,  c h e  c o n f e r i v a  a l  v i s o  p i e n o  u n  a r i s t o c r a t i c o  p a l -

l o r e .  I  c a p e l l i  o n d u l a t i  e r a n o  r i c o p e r t i  d a  u n a  t i n t a  o r m a i  

n e r a s t r a ,  a  t r a t t i  s c o m p a r s a .  I  g l o b i  o c u l a r i  m e t a l l i c i  e r a n o  

f i n e m e n t e  i n c a s t o n a t i  n e l l e  o r b i t e .  L ' e s p r e s s i o n e  d e l  v o l t o  e r a  

s e r i a ,  s e n s u a l e ,  a m m a l i a n t e .  E s s a  r i s a l t a v a  c o m e  u n  f r e d d o  

d i a m a n t e  f r a  c o c c i  d i  v e t r o ,  u n  r a r o  c r i s a n t e m o  t r a  c a r d i  s e c -

c h i ,  u n a  b e l l a  t i r a n n a  f r a  b r u t t e  s c h i a v e .  P e r c h é  m i  t u r b a v a  

u n a  s e n s a z i o n e  d i  d é j à  v u ?  
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U n  f r u s c i o  a l l e  m i e  s p a l l e  f e c e  i n c r e s p a r e  i l  s i l e n z i o  

t o m b a l e .  D a  u n a  t e n d a  s e m i n a s c o s t a  e r a  s b u c a t a  u n a  v e c c h i a ,  

m a g r a  e  s c u r a ,  a v v o l t a  i n  u n  t a f f e t t à  b i a n c o .  P a r e v a  u n a  v e r a  

m u m m i a  v i v e n t e .  L a  p a d r o n a ,  p e n s a i .  S t r a s c i c a n d o  i  p i e d i  a n -

d ò  a l l a  m e n s o l a ,  p r e s e  l a  s c u l t u r a  e  m e  l a  p o r s e .  I o  e b b i  u n  

i s t a n t e  d i  e s i t a z i o n e ,  e  l ' a f f e r r a i .  S e n z a  p r o f e r i r e  p a r o l a  l a  

v e c c h i a  s c o m p a r v e  o l t r e  l a  t e n d a .  D i  s l a n c i o  s a l i i  l a  s c a l a  e  

u s c i i  f u o r i .  F u i  a b b a g l i a t o  d a l l a  l u c e  s o l a r e .  Q u a s i  a l l a  c i e c a  

m i  m i s i  a  c o r r e r e  s e r r a n d o l a  a l  p e t t o .  R i t o r n a i  i n  a l b e r g o  e  

r i p a r t i i  q u e l  g i o r n o  s t e s s o .  

I  s u o i  o c c h i  s o n o  d i  u n  a r c a n o  m e t a l l o ,  n e r o  e  l u c i d o .  

S o n o  v i s i b i l i  p u r e  a l  b u i o .  H a n n o  u n a  f o s f o r e s c e n z a  n o t t u r n a ,  

u n  l u c c i c h i o  s i d e r e o .  

S t o  m a l e .  S o n o  m o l t o  d i m a g r i t o .  L e  m i e  e n e r g i e  d i m i -

n u i s c o n o  o g n i  g i o r n o  d i  p i ù .  P e r  o g g i  h o  s c r i t t o  a b b a s t a n z a .  

M i  d o m a n d o  c o m e  a v r e i  f a t t o  a  s o p p o r t a r e  t u t t o  q u e s t o  s e n z a  

l a  s c r i t t u r a .  S c r i v e r e  m i  d à  l a  f o r z a  d i  r e s i s t e r e ,  d ' a n d a r e  

f i n o  i n  f o n d o .  E  c o m u n q u e  d e s i d e r o  p o r t a r e  a  t e r m i n e  q u e s t o  

m i o  u l t i m o  " r a c c o n t o " .  

 

S u b i t o  d o p o  i l  m i o  r i t o r n o  h o  f a t t o  u n o  s t r a n o  s o g n o .  

E r a  n o t t e ,  e  c o r r e v o  t r a  l a  v e g e t a z i o n e  d e l l a  s p o n d a  d i  u n  a m -

p i o  f i u m e .  L ' u n i c o  i n d u m e n t o  c h e  i n d o s s a v o ,  u n  p e r i z o m a ,  e r a  

i n z u p p a t o  d i  s u d o r e .  I l  c u o r e  c o l p i v a  i l  t o r a c e  c o n  f u r o r e .  I  

p i e d i  n u d i  s a n g u i n a v a n o .  L ' a n g o s c i a  a z z a n n a v a  l a  m i a  m e n t e .  

C o r s i  s i n o  a  q u a n d o  n o n  r e s s i  p i ù  e  c r o l l a i  a  t e r r a .  M i  t r a s c i -

n a i  a l l ' a c q u a  e  b e v v i  a v i d a m e n t e .  P o i  m i  d i s t e s i  s f i n i t o  n e l l a  

f a n g h i g l i a .  S c r u t a i  i l  b u i o  d e l l a  n o t t e .  A s c o l t a i  i l  r e s p i r o  d e l  

v e n t o  e  i l  f r u s c i o  d e l l e  c a n n e  e  d e i  p a p i r i .  F i s s a i  i l  l e n t o  

f l u i r e  d e l  G r a n d e  F i u m e .  E  i n f i n e  g u a r d a i  i n  a l t o  i l  f i r m a -
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m e n t o  i m m e n s o  e  l e  s t e l l e  i n n u m e r e v o l i .  L e  f a u c i  a l l e n t a r o n o  

l a  l o r o  d o l o r o s a  m o r s a .  

D ' i m p r o v v i s o  r i s u o n a r o n o  n o n  d i s t a n t e  d e l l e  g r i d a  u m a -

n e  e  d e i  l a t r a t i  d i  c a n i .  L e  z a n n e  r i p r e s e r o  a  l a c e r a r e .  B a l z a i  

i n  p i e d i  e  r i c o m i n c i a i  a  c o r r e r e .  G l i  i n s e g u i t o r i  s i  a v v i c i -

n a v a n o  s e m p r e  p i ù .  D o v e v a n o  a v e r e  i  v e l o c i  c a r r i  d a  c o m b a t -

t i m e n t o .  A i z z a v a n o  i  c a n i  e  i n c i t a v a n o  i  c a v a l l i .  I  l o r o  u r l i  

r i v e l a v a n o  l a  r a b b i a  p e r  q u e l l a  c a c c i a  n o t t u r n a  a  u n o  s c h i a v o  

f u g g i t i v o .  L a  m i a  c o r s a  r a l l e n t a v a  s e m p r e  p i ù .  M a  l a  n e c r o -

p o l i  e r a  v i c i n a ,  o l t r e  l ' a n s a  d e l  f i u m e ,  a i  m a r g i n i  d e l  d e s e r t o .  

S e  f o s s i  r i u s c i t o  a  r a g g i u n g e r l a  s a r e i  s t a t o  s a l v o .  L ì  e r a  d i f -

f i c i l e  t r o v a r e  u n a  p e r s o n a  p e r f i n o  d i  g i o r n o ,  f r a  t u t t i  q u e i  

d i r u p i ,  g r o t t e ,  a n f r a t t i .  

A  u n  c e r t o  p u n t o  s c o r s i  q u a l c o s a  n e l l a  c u r v a  d e l  f i u m e .  

M i  a r r e s t a i .  T r a  l a  f o l t a  v e g e t a z i o n e  b a l u g i n a v a n o  d e l l e  l u c i ,  

l e  q u a l i  s i  d i r i g e v a n o  v e r s o  d i  m e .  E r a n o  f i a c c o l e .  D o v e v a n o  

e s s e r e  i  g u a r d i a n i  d e l l a  n e c r o p o l i ,  a v v e r t i t i  d e l l a  m i a  f u g a ,  

c h e  m i  s b a r r a v a n o  l a  s t r a d a .  C o s ì  n o n  m i  r i m a n e v a  n e s s u n a  

v i a  d i  s c a m p o ,  p o i c h é  i l  f i u m e  p u l l u l a v a  d i  c o c c o d r i l l i .  T r a  

p o c o  m i  a v r e b b e r o  r i p r e s o ,  e  a v r e i  p a g a t a  c a r a  l a  m i a  b r a m a  

d i  l i b e r t à .  L a  p a d r o n a  e r a  c r u d e l e  c o n  g l i  s c h i a v i  c h e  t e n t a -

v a n o  d i  f u g g i r e .  C a d d i  i n  g i n o c c h i o  e  a l z a i  g l i  o c c h i  a l  c i e l o  

p i e n o  d i  s t e l l e .  A l l o r a  u n ' i n s o l i t a  c a l m a  s o s t i t u ì  l a  m i a  m o r -

d e n t e  a n g o s c i a .  

" N o n  m i  c a t t u r e r a n n o .  N o n  t o r n e r ò  a l l e  s o t t o m i s s i o n i ,  

a l l e  f r u s t a t e ,  a l l e  u m i l i a z i o n i .  N o n  t o r n e r ò  a  f a r e  i l  t a g l i a -

p i e t r e ,  p e r c h é  n o n  l o  s o n o .  M a g a r i  f o s s i  n a t o  t a g l i a p i e t r e .  

C o n  g i o i a  a c c e t t e r e i  u n a  v i t a  d i  d u r a  f a t i c a ,  s e  f o s s e  l a  s e -

r e n a  f a t i c a  d i  u n  u o m o  l i b e r o ,  c h e  f a  i l  m e s t i e r e  c h e  f e c e r o  

s u o  p a d r e  e  s u o  n o n n o .  M a  i o  s o n o  u n o  s c u l t o r e .  N o n  r i e s c o  
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a d  a d e g u a r m i  a  u n  l a v o r o  c h e  n o n  m ' a p p a r t i e n e .  E  s o p r a t t u t t o  

n o n  r i e s c o  a d  a c c e t t a r e  l a  m i a  s c h i a v i t ù .  P e r c i ò  i o  t i  p r e g o ,  

N u t ,  d e a  d e l  c i e l o . "  

V o l s i  l o  s g u a r d o  v e r s o  l a  n e c r o p o l i .  

" E  p r e g o  a n c h e  t e ,  A n u b i s ,  d i o  d e i  m o r t i .  A i u t a t e m i ,  o  

p o t e n t i  d è i ! "  

D i s t e s i  l e  b r a c c i a  e  m i  p r o s t r a i  p e r  t e r r a  a  f a c c i a  i n  

g i ù .  S o p r a g g i u n s e r o  i  s o l d a t i  d e l l a  p a d r o n a  e  d a l l ' a l t r a  p a r t e  

i  g u a r d i a n i  d e l l a  n e c r o p o l i .  M i  c i r c o n d a r o n o .  S g h i g n a z z a v a n o  

e  m ' i n s u l t a v a n o ,  f a c e v a n o  s c h i o c c a r e  l e  f r u s t e ,  m i n a c c i a v a n o  

d i  f a r m i  s b r a n a r e  d a i  c a n i .  M a  n u l l a  o r m a i  p a r e v a  c h e  p o t e s s e  

f u g a r e  l a  m i a  f i d u c i a .  L i  g u a r d a v o  r i t t o  i n  p i e d i  s e n z a  a v e r e  

a l c u n a  p a u r a .  F u  a l l o r a  c h e  a c c a d d e  i l  g r a n d e  p r o d i g i o .  T u t t o  

s i  s v o l s e  i n  p o c h i  a t t i m i .  

A l l ' i m p r o v v i s o  a p p a r v e  n e l  c i e l o  u n a  s f e r a  i n f u o c a t a ,  l a  

q u a l e  s f r e c c i ò  l a s c i a n d o s i  d i e t r o  u n a  s c i a  e  c o n  u n  s i b i l o  p r e -

c i p i t ò  p r e s s o  d i  n o i ,  p r o d u c e n d o  u n  b o a t o  n e l l ' i m p a t t o  c o n  l a  

t e r r a .  T r a  u r l a  e  n i t r i t i  e  g u a i t i ,  u o m i n i  e  c a v a l l i  e  c a n i  s i  

d i s p e r s e r o  i n  t u t t e  l e  d i r e z i o n i .  M i  c i  a c c o s t a i .  N e l l a  s a b b i a ,  

a l  c e n t r o  d i  u n  p i c c o l o  c r a t e r e ,  c ' e r a  u n a  m a s s a  d e l l a  g r a n -

d e z z a  d i  u n a  m e l a .  M ' i n g i n o c c h i a i  e  p i a n o  l a  r a c c o l s i .  E r a  

n e r a ,  l u c i d a ,  p e s a n t e .  L a  s o l l e v a i  r e l i g i o s a m e n t e  c o n  l e  m i e  

m a n i  c a l l o s e  v e r s o  i l  f i r m a m e n t o .  

" G r a z i e ,  N u t !  G r a z i e ,  A n u b i s ! "  

M i  a l z a i ,  m e  l a  s t r i n s i  a l  p e t t o  e  c o r s i  c o n  g r a n  g i o i a  

v e r s o  l a  m i a  m e t a .  U n a  p a r o l a  p u l s a v a  n e l l a  m i a  m e n t e :  l i b e -

r o !  E  m e n t r e  i l  G r a n d e  F i u m e  s e g u i t a v a  i l  s u o  s e r e n o  s c o r r e r e  

n e l l a  n o t t e ,  e c h e g g i ò  n e l  s i l e n z i o  i l  r i c h i a m o  d i  u n o  s c i a c a l l o .  

P r o v e n i v a  d a l l a  n e c r o p o l i .  
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D a  q u a n d o  s o n o  r i t o r n a t o  d a l  C a i r o  m i  s o n o  d e l  t u t t o  

c h i u s o  i n  c a s a  c o n  l e i .  

N e l l a  m i a  n o n  l u n g a  e s i s t e n z a  s o n  s e m p r e  s t a t o  u n  t i p o  

s o l i t a r i o .  D a  b a m b i n o  a l l ' o r f a n o t r o f i o  m e  n e  s t a v o  a p p a r t a t o .  

Q u e s t o  m i o  c o m p o r t a m e n t o  u n  p o c o  a u t i s t i c o  p e r d u r ò  q u a n d o ,  

d i v e n u t o  m a g g i o r e n n e ,  p o t e i  f i n a l m e n t e  v i v e r e  p e r  c o n t o  m i o .  

N o n  h o  m a i  s e n t i t o  l a  n e c e s s i t à  d i  n e s s u n o .  T u t t a v i a  q u e s t o  

c o n t e g n o  è  s t a t o  s e m p r e ,  p i ù  c h e  u n  r i f i u t o  d e l l ' e s t e r n o ,  u n ' e -

s p l o r a z i o n e  v e r s o  l ' i n t e r n o .  

F i n c h é  è  g i u n t a  l e i .  H a  p r e s o  p o s s e s s o  d e l l a  m i a  m e n t e .  

E  d e l l a  m i a  s c r i v a n i a ,  d o v e  p a s s o  o r m a i  q u a s i  t u t t o  i l  t e m p o .  

S p e s s o  m i  c i  a d d o r m e n t o .  È  i n  q u e s t a  p o l t r o n a  c h e  h o  s o g n a t o  

l o  s c u l t o r e  e g i z i o .  

 

Q u e s t ' o g g i  m i  s e n t o  t a l m e n t e  d e b o l e ,  c h e  s c r i v e r e  m i  

c o s t a  m o l t a  f a t i c a .  

N o n  s o n  r i m a s t o  t a n t o  s o r p r e s o  q u a n d o  h o  c o m p r e s o  i n -

f i n e  q u a l  è  l a  c a u s a  d e l  m i o  c o n s u m a r s i  l e n t a m e n t e .  È  l e i  l a  

m i a  m a l a t t i a .  S o n o  i  s u o i  o c c h i .  I  s i n t o m i  s o n o  p r e c i s i :  d e b o -

l e z z a ,  v o m i t o ,  d i a r r e a ,  c a d u t a  d e i  c a p e l l i  e  d e i  p e l i .  L a  d i a -

g n o s i  è  f a c i l e :  c o n t a m i n a z i o n e  d a  r a d i a z i o n i .  L a  m e t e o r i t e  d a  

c u i  f u r o n o  r i c a v a t i  i  g l o b i  o c u l a r i  d e l l a  s c u l t u r a  e r a  c o s t i -

t u i t a  d a  u n  m e t a l l o  s c o n o s c i u t o ,  p r o v e n i e n t e  d a  c h i s s à  d o v e .  

U n  m e t a l l o  r a d i o a t t i v o .  

I  b e g l i  o c c h i  n e r i  d i  N u t  s o n o  m o r t a l i .  

 

N o n  s o  q u a n t o  s i a  p a s s a t o  d a l l a  m i a  n o t a  p r e c e d e n t e .  

M i n u t i ?  O r e ?  G i o r n i ?  

È  n o t t e .  L a  l a m p a d a  d a  t a v o l o  r i s c h i a r a  l a  m i a  s c r i -

v a n i a .  I l  r e s t o  d e l l o  s t u d i o  è  b u i o .  L e i  è  a l l a  m i a  s i n i s t r a ,  
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p o s t a  s o p r a  u n a  p i c c o l a  p i r a m i d e  d i  l i b r i ,  n e l l ' o m b r a ,  c o n  l o  

s g u a r d o  m i s t e r i o s o  f i s s o  s u  d i  m e .  È  c o m e  s e  d u e  f r a m m e n t i  d i  

f i r m a m e n t o  n o t t u r n o  s c i n t i l l a n t e  d i  s t e l l e ,  d u e  l u c c i c a n t i  g o c -

c i o l e  n e r e  d i  u n i v e r s o  m i  s c r u t a s s e r o .  A l  b u i o  i  s u o i  o c c h i  

e m a n a n o  m a g g i o r m e n t e  u n a  o s c u r a  e n e r g i a .  L ' e l e m e n t o  d i  N u t  

i n f a t t i  è  l a  n o t t e .  

S c r i v e r e  è  d i v e n t a t o  t a n t o  d i f f i c i l e  p e r  q u e s t e  m i e  d i t a  

c o s ì  s c a r n e .  

N o n  s o  s e  m i  s o n o  a s s o p i t o  s o l t a n t o  p e r  p o c h i  m i n u t i ,  s e  

h o  d o r m i t o  p e r  m o l t e  o r e ,  o p p u r e  s e  h o  p e r s o  c o n o s c e n z a  p e r  

p a r e c c h i  g i o r n i .  M i  s e n t o  a  t a l  p u n t o  c o n f u s o . . .  Q u i  d a  q u a l -

c h e  p a r t e  d o v r e b b e  e s s e r c i  i l  m i o  o r o l o g i o  c o l  d a t a r i o .  D ' a l -

t r o n d e  n o n  h a  t a n t a  i m p o r t a n z a .  I l  t e m p o  è  u n ' e n t i t à  r e l a t i v a  

e  s o g g e t t i v a .  

H o  f a t t o  d e i  s o g n i .  H o  v a g a t o  d e n t r o  u n a  d e n s a  n e b b i a .  

N o n  s i  v e d e v a  n e s s u n  p u n t o  d i  o r i e n t a m e n t o ,  n o n  s a p e v o  d o v e  

a n d a r e ,  n é  c o s a  f a r e .  E r a  u n  i n c u b o .  P o i  l a  b r u m a  è  s v a n i t a .  

M i  s o n o  r i t r o v a t o  c h e  c o r r e v o  c o n  q u a l c o s a  f r a  l e  m a n i .  C h e  

c o s a  r e c a v o ,  e  c h e  c o s a  v o l e v o  f a r c i ?  D o p o  è  c o m p a r s a  u n ' a l -

t r a  s c e n a .  C ' e r a  u n a  g i o v a n e  i n  u n a  c a m e r a ,  e  s i  d i r i g e v a  c o n  

m e s t i z i a  v e r s o  l ' u s c i t a .  

" T u  n o n  v u o i  e  n o n  p u o i  a v e r e  u n  v e r o  c o n t a t t o  c o n  u n  

a l t r o  e s s e r e  u m a n o .  Q u e s t o  m i  d i s p i a c e  s p e c i a l m e n t e  p e r  t e ,  

o l t r e  c h e  p e r  m e . "  

E  s e  n ' è  a n d a t a .  Q u i n d i  l a  s c e n a  è  c a m b i a t a  d i  n u o v o .  

M i  t r o v a v o  n e i  p r e s s i  d i  u n a  c e n t r a l e  n u c l e a r e .  E r a  s u c c e s s o  

q u a l c o s a  d i  g r a v e .  V ' e r a  m o l t a  g e n t e :  g i o r n a l i s t i ,  f o r z e  d e l -

l ' o r d i n e ,  p e r s o n a l e  c o n  t u t e  p r o t e t t i v e .  T u t t a  l ' a r e a  e r a  p r e s i -

d i a t a  e  n o n  l a s c i a v a n o  p a s s a r e  n e s s u n o .  M a  i o  a p p r o f i t t a n d o  

d e l l a  c o n f u s i o n e  s o n o  r i u s c i t o  a  v a r c a r e  i l  c o r d o n e ,  e  m i  s o n o  
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d i r e t t o  v e r s o  l ' i m p i a n t o .  E  f r a  u n  s o g n o  e  l ' a l t r o  s e m p r e  q u e l -

l ' o r r i b i l e  n e b b i a .  

P e r ò  o r a  e m e r g e ,  n e l l a  m i a  p o v e r a  m e n t e ,  u n  t e r r i b i l e  

d u b b i o .  I o  n o n  s o  s e  q u e s t i  m i e i  r i c o r d i  s o n o  s o l o  s o g n i ,  s e  

s o n o  b r a n i  d i  r a c c o n t i  c h e  h o  s c r i t t o ,  o  s e  s o n o  e p i s o d i  d e l l a  

m i a  v i t a  c h e  h o  v i s s u t o .  

A d e s s o  n o n  s o n  p i ù  c e r t o  d i  n u l l a .  E  q u e l l o  d e l l o  s c u l -

t o r e  e g i z i o  c h e  c o s ' è ?  S o g n o ?  R a c c o n t o ?  R e a l t à ?  C o m e  s i  f a  a  

d i s t i n g u e r l i  c o n  c e r t e z z a ?  E  q u e l  v i a g g i o  a l  C a i r o  l ' h o  f a t t o  

v e r a m e n t e ?  M a  a l l o r a  d a  d o v e  p r o v i e n e  q u e s t a  t e s t a  d i  d o n n a ?  

C o m e  s i  t r o v a  q u i  s o p r a ?  F o r s e  n o n  è  c o s ì  a n t i c a  c o m e  c r e d o ,  

f o r s e  n o n  h a  n i e n t e  d ' i n s o l i t o ,  f o r s e  c i ò  è  t u t t o  f r u t t o  d e l l a  

m i a  i m m a g i n a z . . .  

 

. . . è  s u c c e s s o  c h e . . .  C r e d o  c h e  l a  m i a  t e s t a  s t i a  p e r d e n -

d o  l e  s u e  f a c o l t à .  P o c o  f a ,  a l m e n o  a  m e  p a r e  c h e  s i a  p a s s a t o  

p o c o  t e m p o ,  m e n t r e  s c r i v e v o  i m p r o v v i s a m e n t e  è  r i a p p a r s a  l a  

n e b b i a .  N o n  s i  v e d e v a  p i ù  n i e n t ' a l t r o .  S o l t a n t o  a l i e n a n t e  b r u -

m a .  D o p o  u n  p o '  è  s p a r i t a .  

C o s a  s i g n i f i c a  c i ò ?  C h e  h o  l e  a l l u c i n a z i o n i ?  C h e  a n c h e  

p r i m a  e r a  u n  s o g n o ?  C h e  a n c h e  o r a  i o  s t o  s o g n a n d o ?  S i g n i f i c a  

c h e  t u t t a  l a  m i a  v i t a  n o n  è  a l t r o  c h e  u n  s o g n o ?  O p p u r e  c h e  è  

u n  r a c c o n t o ?  E  c h i  l o  s c r i v e ?  E s i s t e  u n a  v e r a  r e a l t à ?  E  c o m e  

s i  f a  a  r i c o n o s c e r l a ?  

D o v e  s o n o ?  C h i  s o n o ?  P e r c h é  s o n o ?  

H o  s e t e .  L a  m i a  f r o n t e  s c o t t a .  Q u e s t o  m i o  m i s e r o  c o r p o  

è  a r r i v a t o  o r m a i  a l l o  s t r e m o .  S o n o  a s s a i  a s s e t a t o .  L ' a r s u r a  

d e l l a  m i a  m e n t e  s m a r r i t a  m i  s e m b r a  i n e s t i n g u i b i l e .  S o l t a n t o  

u n  i n t e r o  f i u m e  f o r s e  p o t r e b b e  s p e g n e r l a .  F o r s e  s o l a m e n t e  i l  

G r a n d e  F i u m e . . .  N o ,  b a s t a  c o n  q u e s t a  t e s t a  m i s t e r i o s a .  È  o r a  
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d i  l i b e r a r s i  d e l l a  s u a  s c h i a v i t ù .  È  t e m p o  d i  p o r r e  f i n e  a  q u e -

s t a  s t o r i a  t r i b o l a t a .  

 

Q u i n d i  s t e s e  i l  b r a c c i o  f e b b r i c i t a n t e  e  d i e d e  u n a  l i e v e  

m a n a t a  a l l a  s c u l t u r a  l i g n e a .  L a  t e s t a  d i  N u t  r o t o l ò  s u l l a  p i r a -

m i d e  d i  l i b r i  d e l l a  s c r i v a n i a ,  c a d d e  a  t e r r a  e  s i  s p e z z ò .  L u i  

s e n t ì  u n  s e n s o  d i  s o l l i e v o ,  m a  p u r e  d i  p e r d i t a .  L a  s u a  s e n s a -

z i o n e  d i  l i b e r t à  e r a  l e g a t a  a  u n a  i n t e r i o r e  v a c u i t à .  C o n  c o s a  

p o t e v a  c o l m a r l a ?  

L a  s u a  m a n o  t r e m o l a n t e  a p r ì  i l  c a s s e t t o  i n  b a s s o  a l l a  

s u a  d e s t r a .  N ' e s t r a s s e  d a l  f o n d o  u n  o g g e t t o  e  l o  p o g g i ò  s u l l a  

s c r i v a n i a  d a v a n t i  a  s é .  O s s e r v ò  l a  s t a t u e t t a  m e s s a  d a  p a r t e  p e r  

t a n t i  a n n i .  T r o p p i .  I l  m e z z o b u s t o  f e m m i n i l e  n o n  a v e v a  u n  p a r -

t i c o l a r e  p r e g i o  a r t i s t i c o ,  m a  i l  s u o  v i s o  e r a  a s s a i  e s p r e s s i v o .  

I l  s u o  s o r r i s o  s e r e n o  e  m a t e r n o  e r a  m o l t o  c o m u n i c a t i v o .  L a  

l i m p i d a  l u c e  d e l l a  l a m p a d a  f u l g e v a  n e l  s u o  s g u a r d o  r a d i o s o .   

I  b e l l i s s i m i  o c c h i  a z z u r r i  d i  M a r i a ,  l a  R e g i n a  d e l  C i e l o ,  l o  

f i s s a v a n o  c o n  a m o r e .  

Q u e l l o  s g u a r d o  t e n e r o  p e n e t r ò  f i n  n e l l e  p i ù  i n t i m e  f i b r e  

d e l  s u o  c u o r e ,  e  s i  s e n t ì  e m p i r e  d ' u n a  p u r a  p a c e .  P r o v ò  u n o  

s t r u g g e n t e  d e s i d e r i o  d i  c o m u n i o n e  c o n  q u e g l i  o c c h i  c o s ì  d o l c i  

e  d e g n i  d ' e s s e r e  c o n o s c i u t i  e  a m a t i .  D a  e s s i  s ' i r r a g g i a v a  u n  

a s s a g g i o  d i  g i o i a  c e l e s t i a l e ,  f a c e n d o  a n e l a r e  a l l a  f e l i c i t à  p e r -

f e t t a  d e l  p a r a d i s o .  L o  s g u a r d o  d ' i n c a n t o  d e l l a  M a d r e  f a c e v a  

r i c o r d a r e  q u e l l o  d e l  F i g l i o .  

D a l l ' o b l i o  d e l l o  s t e s s o  c a s s e t t o  t i r ò  f u o r i  u n  q u a d r e t t o  e  

l o  c o l l o c ò  a c c a n t o  a l l a  s t a t u e t t a .  N e l  d i p i n t o  c a m p e g g i a v a  u n  

g r a n d e  s o l e  a r a n c i o n e  c h e  a t t o r n i a v a  u n a  f i g u r a  u m a n a  i n  l u n -

g a  t u n i c a  b i a n c a .  L e  s u e  b r a c c i a  s t a v a n o  s p a l a n c a t e  p e r  a c c o -

g l i e r e  o g n i  c r e a t u r a .  L o  s g u a r d o  d e l l ' U o m o - D i o  i l l u m i n ò  l ' i -
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d e n t i t à  d e l  s u o  i o .  L u i  i n  q u e g l i  o c c h i  s o r r i d e n t i  v i d e  o r i g i n e  

e  f i n e  d e l  p r o p r i o  e s s e r e .  D a l  f o l l e  a m o r e  d e l  s u o  c u o r e  s q u a r -

c i a t o  s c a t u r i v a  u n  f i u m e  d i  s a n g u e  e  a c q u a  c h e  s c o r r e v a  f i n o  

a i  s u o i  p i e d i ,  a n d a n d o  a  f o r m a r e  u n  o c e a n o  i m m e n s o ,  s o m m e r -

g e n d o  i l  m o n d o  d i  m i s e r i c o r d i a .  

C r i s t o  c h i n ò  g l i  o c c h i ,  s i  g u a r d ò  i l  p e t t o ,  e  a c c o s t ò  l e  

m a n i  a l l a  f e r i t a  d e l  c u o r e  c o r o n a t o  d i  s p i n e  e  s o r m o n t a t o  d a  

u n  f u o c o  e  u n a  c r o c e .  

" N o n  v u o i  r i s t o r a r t i  a l l a  s o r g e n t e  d e l  F i u m e  I n f i n i t o ? "  

g l i  c h i e s e  c o n  s o a v i t à .  

L u i  p r o t e s e  l e  p a l m e  u n i t e  a  c o p p a  e  b e v v e  a  s a z i e t à  

a l l a  f r e s c a  f o n t e  d e l l ' e t e r n i t à .  


