OCCHI E CUORE



"...quando sarai dinanzi al dolce raggio
di quella il cui bell'occhio tutto vede,

da lei saprai di tua vita il viaggio.”

Inferno (X, 130-132)



E cosi sono arrivato all'epilogo del mio scrivere, e an-
che del mio vivere.

L'uno e l'altro sono proceduti sempre insieme. Di pari
passo essi sono cresciuti e maturati, e ora sono quasi del tut-
to compiuti. Manca ormai poco per apporre su entrambi il si-
gillo della parola fine.

Questo non & un ennesimo racconto prodotto dalla mia
creativita, ma il conciso resoconto di cio che mi & accaduto
recentemente. Pero si puo pure considerare un altro mio rac-
conto. L'ultimo.

Quando iniziai a scrivere ero ancora bambino. Allora
era un gioco magico e divino. Inventare storie, creare perso-
naggi che percepivo reali, farli agire e parlare a mio piaci-
mento, farli gioire e soffrire, vivere e morire, mi facevano
sentire un mago e un dio.

Adesso sto morendo, ancora alquanto giovane, e la cau-
sa di ci0o si trova vicino a me. La osservo e subito il suo
sguardo possiede il mio, provocando in me una profonda sen-
sazione. | suoi occhi conturbanti mi accompagneranno fino al-

la fine. Non & da molto che lei presidia la mia scrivania,



anche se mi sembra che sia trascorso tanto tempo da quando
tutto questo € cominciato.

Mi trovavo al Cairo per un mio servizio giornalistico.
Un afoso pomeriggio vagavo in vecchi vicoli della periferia
urbana, quando ebbi I'impressione di essere osservato. Ma la
stradina era deserta, tremolante per la calura, stagnante nel
tempo. Notai una casa dal muro scrostato e con una stoffa sfi-
lacciata nell'ingresso stretto. Spinto da un misterioso impulso
scostai quella tenda. Il sole serpeggio sopra sette scalini di
pietra. Li discesi.

Mi ritrovai in un ambiente pieno di penombra. Per un
po' non riuscii a distinguere nulla. Sembrava un sepolcro. Poi
pian piano si materializzo una stanza. Non vi era anima viva.
Le pareti erano tappezzate di tarlati scaffali zeppi d'oggetti.
Anche il pavimento ne era ingombro. Erano scadenti copie di
antichita egizie. Si trattava d'una misera bottega di souvenir.
V'era proprio di tutto: amuleti, déi, demoni, scarabei, cobra,
avvoltoi, sciacalli, anelli, bracciali, collane, diademi, soli a-
lati, croci ansate...

D'un tratto due occhi mi fissarono. Occhi neri, lucenti,
penetranti. Su una mensola, in mezzo a una dozzina di altre,
c'era una testa di donna. A grandezza naturale, scolpita in un
legno chiaro, che conferiva al viso pieno un aristocratico pal-
lore. | capelli ondulati erano ricoperti da una tinta ormai
nerastra, a tratti scomparsa. | globi oculari metallici erano
finemente incastonati nelle orbite. L'espressione del volto era
seria, sensuale, ammaliante. Essa risaltava come un freddo
diamante fra cocci di vetro, un raro crisantemo tra cardi sec-
chi, una bella tiranna fra brutte schiave. Perché mi turbava

una sensazione di déja vu?



Un fruscio alle mie spalle fece increspare il silenzio
tombale. Da una tenda seminascosta era shucata una vecchia,
magra e scura, avvolta in un taffetta bianco. Pareva una vera
mummia vivente. La padrona, pensai. Strascicando i piedi an-
do alla mensola, prese la scultura e me la porse. lo ebbi un
istante di esitazione, e l'afferrai. Senza proferire parola la
vecchia scomparve oltre la tenda. Di slancio salii la scala e
uscii fuori. Fui abbagliato dalla luce solare. Quasi alla cieca
mi misi a correre serrandola al petto. Ritornai in albergo e
ripartii quel giorno stesso.

| suoi occhi sono di un arcano metallo, nero e lucido.
Sono visibili pure al buio. Hanno una fosforescenza notturna,
un luccichio sidereo.

Sto male. Sono molto dimagrito. Le mie energie dimi-
nuiscono ogni giorno di piu. Per oggi ho scritto abbastanza.
Mi domando come avrei fatto a sopportare tutto questo senza
la scrittura. Scrivere mi da la forza di resistere, d'andare
fino in fondo. E comunque desidero portare a termine questo

mio ultimo "racconto".

Subito dopo il mio ritorno ho fatto uno strano sogno.
Era notte, e correvo tra la vegetazione della sponda di un am-
pio fiume. L'unico indumento che indossavo, un perizoma, era
inzuppato di sudore. Il cuore colpiva il torace con furore. |
piedi nudi sanguinavano. L'angoscia azzannava la mia mente.
Corsi sino a quando non ressi piu e crollai a terra. Mi trasci-

nai all'acqua e bevvi avidamente. Poi mi distesi sfinito nella

fanghiglia. Scrutai il buio della notte. Ascoltai il respiro del
vento e il fruscio delle canne e dei papiri. Fissai il lento
fluire del Grande Fiume. E infine guardai in alto il firma-



mento immenso e le stelle innumerevoli. Le fauci allentarono
la loro dolorosa morsa.

D'improvviso risuonarono non distante delle grida uma-
ne e dei latrati di cani. Le zanne ripresero a lacerare. Balzai
in piedi e ricominciai a correre. GIli inseguitori si avvici-
navano sempre piu. Dovevano avere i veloci carri da combat-
timento. Aizzavano i cani e incitavano i cavalli. I loro urli
rivelavano la rabbia per quella caccia notturna a uno schiavo
fuggitivo. La mia corsa rallentava sempre piu. Ma la necro-
poli era vicina, oltre |I'ansa del fiume, ai margini del deserto.
Se fossi riuscito a raggiungerla sarei stato salvo. Li era dif-
ficile trovare una persona perfino di giorno, fra tutti quei
dirupi, grotte, anfratti.

A un certo punto scorsi qualcosa nella curva del fiume.
Mi arrestai. Tra la folta vegetazione baluginavano delle luci,
le quali si dirigevano verso di me. Erano fiaccole. Dovevano
essere i guardiani della necropoli, avvertiti della mia fuga,
che mi sbarravano la strada. Cosi non mi rimaneva nessuna
via di scampo, poiché il fiume pullulava di coccodrilli. Tra
poco mi avrebbero ripreso, e avrei pagata cara la mia brama
di liberta. La padrona era crudele con gli schiavi che tenta-
vano di fuggire. Caddi in ginocchio e alzai gli occhi al cielo
pieno di stelle. Allora un'insolita calma sostitui la mia mor-
dente angoscia.

"Non mi cattureranno. Non tornero alle sottomissioni,
alle frustate, alle umiliazioni. Non tornero a fare il taglia-
pietre, perché non lo sono. Magari fossi nato tagliapietre.
Con gioia accetterei una vita di dura fatica, se fosse la se-
rena fatica di un uomo libero, che fa il mestiere che fecero

suo padre e suo nonno. Ma io sono uno scultore. Non riesco



ad adeguarmi a un lavoro che non m'appartiene. E soprattutto
non riesco ad accettare la mia schiavitu. Percio io ti prego,
Nut, dea del cielo.”

Volsi lo sguardo verso la necropoli.

"E prego anche te, Anubis, dio dei morti. Aiutatemi, o
potenti dei!"

Distesi le braccia e mi prostrai per terra a faccia in
giu. Sopraggiunsero i soldati della padrona e dall'altra parte
I guardiani della necropoli. Mi circondarono. Sghignazzavano
e m'insultavano, facevano schioccare le fruste, minacciavano
di farmi sbranare dai cani. Ma nulla ormai pareva che potesse
fugare la mia fiducia. Li guardavo ritto in piedi senza avere
alcuna paura. Fu allora che accadde il grande prodigio. Tutto
si svolse in pochi attimi.

All'improvviso apparve nel cielo una sfera infuocata, la
quale sfreccio lasciandosi dietro una scia e con un sibilo pre-
cipito presso di noi, producendo un boato nell'impatto con la
terra. Tra urla e nitriti e guaiti, uomini e cavalli e cani si
dispersero in tutte le direzioni. Mi ci accostai. Nella sabbia,
al centro di un piccolo cratere, c'era una massa della gran-
dezza di una mela. M'inginocchiai e piano la raccolsi. Era
nera, lucida, pesante. La sollevai religiosamente con le mie
mani callose verso il firmamento.

"Grazie, Nut! Grazie, Anubis!™”

Mi alzai, me la strinsi al petto e corsi con gran gioia
verso la mia meta. Una parola pulsava nella mia mente: libe-
ro! E mentre il Grande Fiume seguitava il suo sereno scorrere
nella notte, echeggio nel silenzio il richiamo di uno sciacallo.

Proveniva dalla necropoli.



Da quando sono ritornato dal Cairo mi sono del tutto
chiuso in casa con lei.

Nella mia non lunga esistenza son sempre stato un tipo
solitario. Da bambino all'orfanotrofio me ne stavo appartato.
Questo mio comportamento un poco autistico perduro quando,
divenuto maggiorenne, potei finalmente vivere per conto mio.
Non ho mai sentito la necessita di nessuno. Tuttavia questo
contegno e stato sempre, piu che un rifiuto dell'esterno, un'e-
splorazione verso l'interno.

Finché e giunta lei. Ha preso possesso della mia mente.
E della mia scrivania, dove passo ormai quasi tutto il tempo.
Spesso mi ci addormento. E in questa poltrona che ho sognato

lo scultore egizio.

Quest'oggi mi sento talmente debole, che scrivere mi
costa molta fatica.

Non son rimasto tanto sorpreso quando ho compreso in-
fine qual & la causa del mio consumarsi lentamente. E lei la
mia malattia. Sono i suoi occhi. | sintomi sono precisi: debo-
lezza, vomito, diarrea, caduta dei capelli e dei peli. La dia-
gnosi e facile: contaminazione da radiazioni. La meteorite da
cui furono ricavati i globi oculari della scultura era costi-
tuita da un metallo sconosciuto, proveniente da chissa dove.
Un metallo radioattivo.

| begli occhi neri di Nut sono mortali.

Non so quanto sia passato dalla mia nota precedente.
Minuti? Ore? Giorni?
E notte. La lampada da tavolo rischiara la mia scri-

vania. Il resto dello studio & buio. Lei e alla mia sinistra,



posta sopra una piccola piramide di libri, nell'ombra, con lo
sguardo misterioso fisso su di me. E come se due frammenti di
firmamento notturno scintillante di stelle, due luccicanti goc-
ciole nere di universo mi scrutassero. Al buio i suoi occhi
emanano maggiormente una oscura energia. L'elemento di Nut
infatti € la notte.

Scrivere e diventato tanto difficile per queste mie dita
cosi scarne.

Non so se mi sono assopito soltanto per pochi minuti, se
ho dormito per molte ore, oppure se ho perso conoscenza per
parecchi giorni. Mi sento a tal punto confuso... Qui da qual-
che parte dovrebbe esserci il mio orologio col datario. D'al-
tronde non ha tanta importanza. Il tempo & un'entita relativa
e soggettiva.

Ho fatto dei sogni. Ho vagato dentro una densa nebbia.
Non si vedeva nessun punto di orientamento, non sapevo dove
andare, né cosa fare. Era un incubo. Poi la bruma e svanita.
Mi sono ritrovato che correvo con qualcosa fra le mani. Che
cosa recavo, e che cosa volevo farci? Dopo e comparsa un'al-
tra scena. C'era una giovane in una camera, e si dirigeva con
mestizia verso l'uscita.

"Tu non vuoi e non puoi avere un vero contatto con un
altro essere umano. Questo mi dispiace specialmente per te,
oltre che per me."

E se n'é andata. Quindi la scena & cambiata di nuovo.
Mi trovavo nei pressi di una centrale nucleare. Era successo
gualcosa di grave. V'era molta gente: giornalisti, forze del-
I'ordine, personale con tute protettive. Tutta l'area era presi-
diata e non lasciavano passare nessuno. Ma io approfittando

della confusione sono riuscito a varcare il cordone, e mi sono



diretto verso I'impianto. E fra un sogno e l'altro sempre quel-
I'orribile nebbia.

Pero ora emerge, nella mia povera mente, un terribile
dubbio. o non so se questi miei ricordi sono solo sogni, se
sono brani di racconti che ho scritto, o se sono episodi della
mia vita che ho vissuto.

Adesso non son piu certo di nulla. E quello dello scul-
tore egizio che cos'e? Sogno? Racconto? Realta? Come si fa a
distinguerli con certezza? E quel viaggio al Cairo I'ho fatto
veramente? Ma allora da dove proviene questa testa di donna?
Come si trova qui sopra? Forse non € cosi antica come credo,
forse non ha niente d'insolito, forse cio é tutto frutto della

mia immaginaz...

...& successo che... Credo che la mia testa stia perden-
do le sue facolta. Poco fa, almeno a me pare che sia passato
poco tempo, mentre scrivevo improvvisamente & riapparsa la
nebbia. Non si vedeva piu nient'altro. Soltanto alienante bru-
ma. Dopo un po' é sparita.

Cosa significa cio? Che ho le allucinazioni? Che anche
prima era un sogno? Che anche ora io sto sognando? Significa
che tutta la mia vita non é altro che un sogno? Oppure che ¢
un racconto? E chi lo scrive? Esiste una vera realta? E come
si fa a riconoscerla?

Dove sono? Chi sono? Perché sono?

Ho sete. La mia fronte scotta. Questo mio misero corpo
¢ arrivato ormai allo stremo. Sono assai assetato. L'arsura
della mia mente smarrita mi sembra inestinguibile. Soltanto
un intero fiume forse potrebbe spegnerla. Forse solamente il

Grande Fiume... No, basta con questa testa misteriosa. E ora
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di liberarsi della sua schiavitu. E tempo di porre fine a que-
sta storia tribolata.

Quindi stese il braccio febbricitante e diede una lieve
manata alla scultura lignea. La testa di Nut rotolo sulla pira-
mide di libri della scrivania, cadde a terra e si spezzo. Lui
senti un senso di sollievo, ma pure di perdita. La sua sensa-
zione di liberta era legata a una interiore vacuita. Con cosa
poteva colmarla?

La sua mano tremolante apri il cassetto in basso alla
sua destra. N'estrasse dal fondo un oggetto e lo poggio sulla
scrivania davanti a sé. Osservo la statuetta messa da parte per
tanti anni. Troppi. Il mezzobusto femminile non aveva un par-
ticolare pregio artistico, ma il suo viso era assai espressivo.
Il suo sorriso sereno e materno era molto comunicativo. La
limpida luce della lampada fulgeva nel suo sguardo radioso.
I bellissimi occhi azzurri di Maria, la Regina del Cielo, lo
fissavano con amore.

Quello sguardo tenero penetro fin nelle piu intime fibre
del suo cuore, e si senti empire d'una pura pace. Provo uno
struggente desiderio di comunione con quegli occhi cosi dolci
e degni d'essere conosciuti e amati. Da essi s'irraggiava un
assaggio di gioia celestiale, facendo anelare alla felicita per-
fetta del paradiso. Lo sguardo d'incanto della Madre faceva
ricordare quello del Figlio.

Dall'oblio dello stesso cassetto tiro fuori un quadretto e
lo collocd accanto alla statuetta. Nel dipinto campeggiava un
grande sole arancione che attorniava una figura umana in lun-
ga tunica bianca. Le sue braccia stavano spalancate per acco-

gliere ogni creatura. Lo sguardo dell'Uomo-Dio illumino I'i-
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dentita del suo io. Lui in quegli occhi sorridenti vide origine
e fine del proprio essere. Dal folle amore del suo cuore squar-
ciato scaturiva un fiume di sangue e acqua che scorreva fino
ai suoi piedi, andando a formare un oceano immenso, sommer-
gendo il mondo di misericordia.

Cristo chino gli occhi, si guardo il petto, e accosto le
mani alla ferita del cuore coronato di spine e sormontato da
un fuoco e una croce.

"Non vuoi ristorarti alla sorgente del Fiume Infinito?"
gli chiese con soavita.

Lui protese le palme unite a coppa e bevve a sazieta

alla fresca fonte dell'eternita.
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